電影: 魔法公主

室町時代時期的蝦夷族少年阿席達卡，某日遇到被稱為「邪魔神」攻擊他所居住村落的怪物。在阿席達卡為了保護村落與邪魔神對戰時，過程當中遭受邪魔神的攻擊而留下創傷與詛咒。擊敗了邪魔神之後，阿席達卡發現對方是由一頭憤怒的山豬神所變化而成，並在祂的體內發現一顆鐵彈。之後村裏的女巫便勸他以鐵彈為線索，來離開村落前往西方，尋找邪魔神產生的來源和解除詛咒方法。

於阿席達卡的旅途中，他拯救了兩名來自於煉鐵據地「達達拉城」的住民。在協助對方返回到達達拉城之後，阿席達卡得知邪魔神身上的鐵彈，便是遭到由達達拉城所打造的火槍所傷，其中達達拉城的統治者黑帽大人因為煉鐵緣故從森林中砍伐許多木頭資源，便與森林中的神祇交惡發生衝突。起初阿席達卡對於黑帽大人奪取資源、傷害森林神祉的行為感到憤怒，但之後目睹到衆多窮人以及被社會隔離的痲瘋患者在達達拉城有著生存機會而動搖。[8]

後續他知曉森林裡住著一位由犬神所養大，憎恨黑帽大人一心想取下對方性命，有著「魔法公主」名號的人類少女小桑。在阿席達卡來到達達拉城的當日夜晚裡，小桑突然現身於達達拉城內想找尋機會突擊黑帽大人。當她們倆人展開打鬥時，阿席達卡試圖想調停雙方之間的鬥爭，但在阻止的過程中阿席達卡意外遭旁人用石火槍給誤射打傷。而小桑之後則將阿席達卡帶回自己居住的森林裡療養。[8]

在傷口復原後，阿席達卡得知小桑打算與其祂山豬神同盟向人類一決死戰，並發現到黑帽大人要與朝廷一方勢力聯手，來奪取名為「山獸神」的森林神祇之首級，以獲得對方長生不死能力的事情。之後阿席達卡便試著想在混亂的局勢中，找尋可解決衝突的方式。[9]

《魔法公主》的故事主要圍繞在兩大族類的鬥爭——你要說是人類與神獸們也好、工業與自然也罷，重點是兩個陣營內部，卻也是眾多分裂的鬥爭跟衝突。煉鐵的女人國在其首領黑帽大人前去獵殺山獸神時，被同為人類的東方武士們攻陷城鎮；山犬力圖幫助豬王與人類奮戰，化為邪神的豬王卻仍毫不留情地吞噬了山犬女兒小桑。《魔法公主》的對立，是愛跟恨的對立。而每個角色、每個陣營心中都有試圖守護的愛，卻也同時有太多的貪婪跟仇恨。我無法全然喜歡看似正派的阿席達卡、也完全無法討厭砍下山獸神頭顱的黑帽大人。一翻兩瞪眼的黑與錯是無法看清真相的，但一次相互殘殺就成了張巨大的標籤，小桑因此仇恨所有人類，即便明明也有溫暖的人、也同樣有殘暴的自然之獸。

森林最後被無頭的山神吞噬，這場腐爛的災難，你能說全然是誰的錯嗎？在電影一開始協助男主角阿席達卡的東方老僧，喝著湯邊說：「若你要說是邪神作祟，這世界本身就是邪神。」邪神附身在性命垂危的豬神與阿席達卡的右手，每當仇恨之心燃起，邪神之力便會滾燙沸騰，我們因此看到了許多血腥的殺戮畫面。一反宮崎駿一貫的溫暖，《魔法公主》直率的展露了所有物族醜惡的一面，當心中有恨，無論哪種靈魂都眼神污濁。